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Começo a escrever num domingo de maio dito das mães, dia consagrado a um dos elos mais 

vigorosos com a ancestralidade. Tanto, que a mais segura das marcações de parentesco é dada 

por um cromossomo passado de mães para filhas e filhos. Tanto, que não existe filho bastardo 

de mãe, só de pai. 

O dia dito das mães é um dos ritos de atualização de memórias matriciais, matriarcais, 

de corpos que fabricam corpos e até, como queria Mia Couto, almas: “na barriga da mãe, não 

se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma”. Maria Sylvia não foi mãe; seu companheiro 

de vida inteira (Benedito) tampouco foi pai – no senso biológico, bien sûr. Entretanto, foram 

tecelões de almas como poucos. 

Como raros, fizeram de sua casa um útero para espíritos inquietos de longe e de perto, 

profes e profis que foram de coisas teatrais, literárias e filosóficas – tudo aquilo que os manda-

chuvas do Brasil de hoje abominam. Juntos, criaram um terreiro, feito yalorixá e babalorixá 

capazes de aspergir maternidades e paternidades e, por isso, consagrados às “feituras de 

cabeças”, mesmo e sobretudo e sempre entre os não biológicos. 

A memória não dissocia tempo de espaço, de tal modo que quando um é destruído 

não se perde a memória em si, mas esgarça-se a capacidade de evocação da própria memória. 

Por isso as bibliotecas, os museus, os terreiros: para que a materialidade do espaço evoque a 

imaterialidade do tempo que vai se tornando ancestralidade matricial entranhada no presente 

a ser sismografado por quem tiver ouvido para ouvir. Por isso também o recurso ao fogo ou à 

especulação imobiliária: para que as memórias não materializem alteridades ou não induzam 

sensos de igualdade e fraternidade – e isso é válido tanto para o palácio com suas colunas lá 

no morro, quanto para o barracão de zinco sem telhado e sem pintura lá na acrópole. 

Fui dos primeiros a assinar e compartilhar uma petição pública solicitando ao governo 

do estado o tombamento da Casa da Estrella, ventre generoso tecido pela dupla Maria Sylvia 

e Benedito Nunes por décadas. Ninguém que assinou a petição em sã consciência viu nessa 

atitude uma tentativa de solapar o direito dos herdeiros (ou das herdeiras, no caso). Ao 
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contrário, todos os que lidam com a preservação da memória (i)material sabem que o 

tombamento alivia em muito a tarefa de herdeiros que têm em seu domínio patrimonial um 

bem ímpar para a coletividade. Costumo dizer que um patrimônio coletivo se torna menos um 

caso de patrimônio e mais uma questão de matrimônio. 

A Casa da Estrella, fábrica de uma de nossas almas, precisa ser preservada e sei – ou 

pelo menos parece – que esse é o desejo de descendências de sangue e descendências de 

espírito. Pode ser que as moiras dos matrimônios sociais estejam mais uma vez à espreita e o 

Estado lave suas mãos já tão tisnadas de apagamentos seletivos. Ali foi parida, repito, uma de 

nossas mais brilhantes almae matres, coisa de pertencimento. E almae, ainda mais matres, 

costumam assombrar por séculos, particularmente neste país que, de tanto querer ser pátria 

para poucos, nunca soube ser a “mãe gentil” dos filhos deste solo tão cantado em verso e 

prosa, mas que, a despeito dos apagamentos tão comuns em nossa história, encontra-se 

encharcado de corpos e memórias que recusam o estatuto de mera poeira do tempo. 

 


